“时代楷模”南仁东：燃尽生命 只为天眼

2019年11月11日，初冬的阳光，灿烂温暖。平塘县克度镇，“天眼之父”南仁东的塑像在阳光下静静伫立。八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服的南仁东，目光坚定。

在距离塑像不远的大窝凼里，“天眼”静默不语，凝望苍穹。

探索宇宙的奥秘，是南仁东一生的浪漫追求。他曾写下过这样的诗句:“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤……”

为了这个瑰丽的科学梦想，南仁东燃尽生命中最后22年，在平塘县克度镇大窝凼，带领我国科学家，自主建造了一个观天巨眼——500米口径球面射电望远镜FAST。

2016年9月26日，FAST落成启用，睁开“观天巨眼”，成为世界上最大最强的射电望远镜，让中国的天文探索事业赶超其他国家20年。

南仁东实现了自己奋斗一生的梦想，建成了探寻美丽宇宙太空的“利器”天眼。

2017年9月15日，因罹患癌症，原中国科学院国家天文台研究员，国家重大科技基础设施500米口径球面射电望远镜(FAST)工程首席科学家、总工程师南仁东病逝。

2017年11月，中宣部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号。2018年12月18日，党中央、国务院授予南仁东改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并获评“中国天眼”的主要发起者和奠基人。2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予南仁东“人民科学家”国家荣誉称号。2019年9月25日，南仁东被评选为“最美奋斗者”。

自主建天眼

一个看似不可能完成的奇迹

南仁东的一生都离不开广袤的苍穹，也与天眼紧密相连。

“南仁东自幼聪敏好学，1963年，以吉林省理科状元的优异成绩考入清华大学无线电系，并攻读了北京天文台天体物理专业的研究生，并在日本国立天文台担任客座教授，享受。”在南仁东纪念馆，讲解员杨朝飞讲起了南仁东先生的故事。

1993年在日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，造新一代更灵敏的射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

而此时，我国在这一领域远远落后。这让不服输的南仁东心里很不好受，他想在祖国建造一个最大的单口射电望远镜。“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试。”

当年，中国最大的射电望远镜口径为25米，要建一个500口径的射电望远镜，高昂的造价，加上到哪里找一个合适的地方安放大射电望远镜，让他的想法成了一个几乎不可能完成的奇迹。

但南仁东，没有退缩。

为了完成这个奇迹，南仁东放弃了国外300倍的高薪毅然回国，承担了大科学项目高风险、耗时长、写不了文章、出不了成果等问题，就这样义无反顾地投身大射电望远镜建设。

去哪儿给这个“大家伙”找一个合适的“家”?南仁东把目光投向了西南地区的喀斯特山区。

从1994年到2005年，12年间，南仁东坐着单程需要50个小时的绿皮火车，从北京到贵州，带着上千张卫星图，一趟又一趟进入喀斯特山区，寻找最适合安放大射电望远镜的地方。

“1994年，我第一次见到南仁东，那时候他来大窝凼选台址。”曾经住在平塘县克度镇大窝凼的73岁老人杨朝明对当时的情景，历历在目。

后来，穿着牛仔裤、运动鞋的南仁东在杨朝明的带领下，沿着大窝凼山上下走了几十圈，“很多地方没得路，只能攀着树枝一步一步挪，我们本地人都害怕。但从来没看他往后退过。”

12年的不辞辛苦，大山里原本没有路的地方被走出了路，南仁东也在391个备选洼地中选出了条件最合适的平塘县克度镇的大窝凼。

2007年7月，国家发改委批复，500米口径球面射电望远镜工程正式立项。

千方百计解难题

“战术型老工人”带队攻坚

FAST是一个庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，每一个领域几乎都是开创性的工作。

建造这样一个全世界独一无二的大工程，没有任何经验可以借鉴，很多关键技术只能一边摸索，一边自主创新。

“中国天眼”的自主创新，几乎样样离不开南仁东。“我不是一个战略大师，我是一个战术型的老工人。”国家天文台研究员朱文白对南仁东这句话记忆犹新。

为了当好“战术型的老工人”，22年时间里，南仁东孜孜不倦，努力学习力学、测控、水文、地质等知识，吃透了工程建设的每个环节。

南仁东的学生甘恒谦还记得，工程伊始，要建一个水窖，施工方送来设计图纸，南仁东迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了:这个搞天文的科学家怎么还懂土建?

FAST工程副经理张蜀新仍记得南仁东对自己说过的一句话:“你以为我是天生什么都懂吗?其实我每天都在学。”

每天都在学，源于南仁东肩上责任。他曾说过:“这个望远镜它是我们国家自己投资建设的，在大家甚至几代人的拼搏和努力下，主体结构建成。克服困难，不负艰辛，如果有一点瑕疵，我们对不起国家、整个贵州省人民。”

就是这样一位有责任感的“战术型老工人”带着团队攻坚克难，不断创新，解决了一个又一个的难题。

2010年8月，工程开工前夕，南仁东得知前期做的所有索网实验都失败了。他万分焦虑，绞尽脑汁，告诉大家:“我们没有退路，必须再做!”南仁东组织攻关，亲自上阵奋战700多天，经过近百次的失败实验后，终于研制出强度为500兆帕、抗200万次拉伸的钢索，把材料工艺提高到国标的2.5倍，成功解决索网问题。

22年的时间里，作为FAST项目首席科学家和总工程师，南仁东主持攻克了主动反射面、索网疲劳、动光缆、高效握拔力锚固技术、跨度索网安装和精度控制等一系列技术难题，为FAST工程的顺利完成做出了卓越贡献。

天上多了一颗“南仁东星”

2016年9月25日，FAST落成启用，睁开“观天巨眼”，成为世界上最大最强的射电望远镜。调试3年来，FAST发现近200颗优质脉冲星候选体，首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……表现优异。

2017年9月15日，因罹患癌症，南仁东永远地离开了。2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，将一颗国际永久编号的小行星正式命名为“南仁东星”。

从此，天上多了一颗“南仁东星”，守护着“中国天眼”，也守望着中国年轻一代天文学家，“希望他们有运气，能取得重大成果，用这些成果，回馈国家，回馈公众，回馈射电天文界。”

如今，一大批科研人员坚守在大山深处，他们继承了南仁东的遗志，继续看护着FAST。

每当夜幕降临，天空中最亮的那颗“南仁东星”，与FAST遥遥相望……

（来源：贵州日报）